
vrijdag 6 oktober 2006

8.45 u: We hebben een afspraak bij dokter Aerts. Ik kijk er echt altijd 
naar uit om naar hem te gaan. Telkens nieuwe beelden van onze 
swa. Telkens hoop ik iets van zijn gezichtje te kunnen zien. Maar hij 
is ondertussen zo groot geworden dat het moelijk wordt om hem nog 
mooi in beeld te krijgen op de echo.
Iedereen die mijn dikke buik ziet zegt me al weken dat ik waarschijnlijk 
vroeger ga bevallen dan voorzien. Ik vertel dit aan dokter Aerts en hij 
moet eens lachen. Ik vraag hem zelfs of ik niet vroeger kan bevallen 
omdat ik het zelf bijna onmogelijk acht dat ik het nog bijna een maand 
moet volhouden. “Dat zal niet nodig zijn” antwoord hij, “alles is in 
orde, laat hem maar mooi zijn tijd uitdoen.”. “Ben je nog aan ‘t werk?” 
vraagt hij dan. Ik zeg dat ik nog een week moet doen, maar dat ik er 
naaruit kijk om te stoppen want het is zwaar aan het worden.

vrijdag 13 oktober 2006

ik ben supergelukkig, vandaag is men laatste werkdag. vanaf maandag 
kan ik genieten van men welverdiende zwangerschapsrust. Het 
duurt nog wel meer dan 2 weken voor onze swa verwacht wordt (1 
november), maar mijn buik is ongeloofelijk dik dat gewoon stappen al 
echt een opgave is geworden. Ik ben dus blij dat ik maandag niet meer 
op moet en gewoon wat kan uitrusten.

maandag 16 oktober 2006

Ik heb met loor, an en veerle al jaren een beurtrol om elke 
maandagavond voor elkaar te koken. Vandaag is het de laatste keer bij 
ons te doen. Fysiek is het een opgave om enkele uren aan het fornuis 
te staan koken, maar aangezien het de laatste keer is zonder onze swa 
erbij heb ik het graag voor hen over. Loor stuurt in de loop van de dag 
nog een berichtje dat ze niet kan komen; ik vind het spijtig want ik had 
als feestmaal een heel tapasbuffet voorzien. Volgende keer beter.
‘s avonds na het eten en de bijhorende koffie met koekjes is het 
meestal Swa zijn kick-off-moment. Hij heeft de gewoonte om ‘s avonds 
tussen 22u en 23u men buik te laten veranderen in verschillende 
barbapapa-vormen. Vandaag verwacht ik dus niets anders. Ik krijg een 
voorsmaakje rond 21u uur en ik kan vol trots aan An en Veerle laten 
voelen tot wat hij wel niet allemaal in staat is.
Later die week besef ik dat hij op die avond tussen 22u en 23u rustig 
blijven liggen is, geen wiebelbuik, geen stampen in men ribben.

dinsdag 17 oktober 2006

Vandaag is men tweede rustdag en ik ben deze keer ook lekker lang 
blijven liggen. Tegen 10u ben ik opgestaan om een lekker warm bad te 
nemen. In bad neem ik de douchekop en maak heel men buik nat. Ook 
dit vindt onze swa fijn, want als ik in bad zit is het precies ook altijd 
badtijd voor hem, hij spartelt dan als gek. Vandaag niet, vandaag blljft 
hij rustig liggen. Ik heb hem nog verteld dat hij wel de slaapkop aan ‘t 

uithangen was, maar langs de andere kant was ik ook blij dat hij het 
effe rustig aandeed. Effe geen stamppartijen in men ribbenkas deed 
ook wel eens deugd.
Tegen een uur of twaalf ben ik naar ons mam gereden, we hadden 
afgesproken om samen swa zijn funky pamperdoos af te maken. Nu ik 
nog wat mobiel was wou ik graag dat alles zo snel mogelijk klaar was 
voor zijn komst.
Iets na de middag terwijl ik aan het knippen en plakken was komt een 
vriendin van ons mam op bezoek, Mayke.
Mayke is een echte tettermie, dus we zitten ronduit te kletsen over 
vanalles. Tot ze me op een gegeven moment vraagt of het kindje in 
men buik ‘nen hevige’ is. Ikke vol overtuiging: ”Amaai nie, ‘t is echt nen 
helen hevige, stampen dat die elke dag doet, niet normaal.”
Vanaf ‘t moment dat ik mezelf dat hoor zeggen besef ik: tiens, vandaag 
heeft hij anders nog niet van zich laten horen. Ik begin ongemerkt voor 
Mayke in zijn voeten te knijpen en op zijn poep te duwen, geen reactie. 
Ik krijg het benauwd.

Ik laat niets merken maar ben ongeloofelijk ongerust. Shit, men 
gsm ligt nog thuis op te laden. Ik wil zo snel mogelijk naar huis om 
Gert op te bellen. Ik vertrek met een smoes dat ik nog boodschappen 
moet gaan doen. Thuisgekomen bel ik Gert in tranen op, hij zegt me ‘t 
ziekenhuis te bellen en hem snel iets te laten weten. De verpleegster 
van gynecologie zegt dat ik thuis een flesje cola moet drinken en 
ondertussen naar daar moet komen, ze zouden ‘t verloskwartier 
verwittigen dat ik onderweg ben. Ik bel Gert terug op en zeg hem dat 
hij ook direct naar daar moet komen.

15.50 u: Gert is snel, hij stond me aan de ingang al op te wachten. We 
gaan zo snel ik nog kan gaan naar ‘t verloskwartier. Ik ben ongerust en 
vrees het ergste, Gert zegt me geen zorgen te maken, we weten nog 
niets, het kan vanalles zijn.
Boven op de gang van materniteit komen we Hilde, Dim en hun zoontje 
Toon nog tegen. Ze vragen of het zover is omdat we zo gehaast zijn. Ik 
wil hier niet blijven staan babellen ik wil door naar ‘t verloskwartier.

16 u: Aan het onthaal van het verloskwartier staat vroedvrouw Els W, 
ze brengt ons naar een kamer en hangt me direct aan de monitor. 
Ik heb tot nu toe nog niet zelf aan de moniter gehangen, maar weet 
wel dat als ze dat ding omdoen dat je dan direct hartgeklop hoort. Wij 
horen enkel geruis… 
Na enkele verwoede pogingen zegt ze ons dat ze de dokter-assistant 
erbij gaat halen om een echo te doen. Dokter Janssen komt binnen en 
zoekt via echo naar een hartslag.
Zij zegt op haar beurt weer dat ze hartje niet vind en Dokter Aerts erbij 
gaat halen. Nu word ik een beetje boos: ”vind je het hartje niet of hoor 
je het niet?” – “ik hoor het niet” zegt dokter janssen.

Ik besef dat dit slecht nieuws is en vrees het ergste. Ik vraag gert, die 
tot nu toe zich afzijdig hield, om naast mij te komen zitten. Ik begon 
stilletjes te huilen.

het verhaal van tine op 6/12/06



Nog geen minuut later stond Dokter Aerts aan mijn bed om weer via 
echo te luisteren, hij is bevoegd om een diagnose te stellen. Mijn vrees 
werd bevestigd …  

“Het spijt me, maar je kindje is overleden.”

OH NEEN, NIE ONZE SWA!!!! DIT KAN NIET WAAR ZIJN!!!! 

NEE NEE NEE NEE NEE NEE NEE NEE NEE NEE NEE!!!!!!!!!!!!!!!!

NIET HIJ, NIE ONZE SCHAT, NIE ONS ZOONTJE!!!!!!! 

Gert pakt me vast terwijl ik nog op dat bed lig en we huilen allebei 
om het dierbaarste waar we zo naar verlangde en waarvan ze ons nu 
zeggen dat hij nooit bij ons zal zijn. op dat moment wil ik niets liever 
dan samen met gert naar onze swa gaan. Ik wil hier nie meer blijven. 
Dit kan ik niet aan.
 
Vroedvrouw Els, dokter Janssen en dokter Aerts laten ons even alleen 
en ze gaan effe naar de gang.

Ik weet niet hoelang we daar samen hebben liggen huilen.

Op een gegeven moment ben ik uit dat bed gestapt om mijn gedachten 
te ordenen. En het is denk ik toen dat ik tijdelijk mijn gevoel heb 
uitgeschakeld. Ik voelde op een gegeven moment niets meer. Geen 
pijn, geen verdriet, geen liefde, niets. Ik stond daar wezenloos te 
staren terwijl de tranen over men wangen bleven rollen. Er was iets 
gekraakt in mij, iets wat nooit meer zal helen.

Dokter Aerts en zijn gevolg kwamen toen terug binnen en vroegen ons 
of we hier wilden blijven of we morgen graag wilden terugkomen om 
de bevalling in gang te zetten. DE BEVALLING IN GANG ZETTEN???? 
Gingen ze hem dan niet met een keizersnede halen? Moest ik nu nog 
op een natuurlijke manier gaan bevallen?
Natuurlijk ging ik niet naar huis gaan, wat zou ik thuis nu nog gaan 
doen. Ik wou bevallen en wel zo snel mogelijk!
Oké, zei Aerts, dan gaan we het vanavond in gang zetten. Hij legt 
ons rustig uit wat ze gaan doen. Ze zouden straks een eerste pilletje 
komen opsteken om de weeën op te wekken en dat zouden ze elke 
vier uur blijven doen tot ik genoeg ontsluiting had om de bevalling te 
starten. Na zijn uitleg vroeg hij hoe we hem gingen noemen. Gert en ik 
keken naar elkaar en zeggen met tranen in de ogen voor de allereerste 
keer zijn naam tegen iemand anders. Hij heet ‘Swa’ zeggen we, S-W-A, 
Swa Segers. Mooie naam zegt Aerts.

18.30 u: Els komt het eerste pilletje opsteken en ook later nog een 
lavement steken zodat ik vanaf nu aan men bed gekluisterd ben. Ik 
mag vanaf nu ook niets meer eten tot de bevalling achter de rug is.
Ze komen me vertellen dat ze sowieso een epudirale gaan plaatsen. 
Ik hoef volgens hen niet nog meer af te zien dan ik momenteel al doe. 

Ben ik volledig mee eens.

Er moet ineens ook vanalles gehaald worden en mensen gebeld 
worden. Gert gaat naar huis om mijn valies (die al een maand klaar 
stond) op te halen, en ook de zak met eerste kleertjes die ik voor onze 
Swa had klaargemaakt.
Ons mam & pap en de ouders van gert moeten nog gebeld worden. Ik 
zeg tegen Gert dat hij hen moet zeggen dat ze niet naar hier mogen 
komen, niet zolang ik nog niet bevallen ben. Ik wil geen huilende 
mensen rondom mij, ik wil niemand troosten. 
Zelf kan ik me redelijk flink houden daar op ‘t verloskwartier, maar 
vanaf de moment dat Gert de kamer verlaat om te bellen, om te roken 
of om mijn spullen te halen begin ik te huilen. En zo vindt gert me dus 
ook telkens terug als hij de kamer binnenkomt, helemaal onder de 
tranen.

20.30 u: Ondertussen lig ik daar in dat bed met Gert naast me in de 
zetel. We kijken naar de Champions League voetbal op tv, Barcelona 
speelt vanavond. Ons Evy had bij haar laatste bezoek aan Barcelona 
nog een pyamapakje meegebracht voor onze Swa in de kleuren van 
Barcelona. Ik vond dat toen leuk want hij zou geboren worden in het 
jaar dat barca de Champions League gewonnen had. Nu kan het me 
niet schelen of ze winnen of verliezen.
Tussendoor komt dokter Aerts nog eens langs om te zien hoe het met 
me is, hij is precies ook een beetje geïntereseerd in de voetbal want hij 
staart net iets te lang naar het scherm.

Het is al half tien ‘s avonds als de anesthesist komt binnen gevlogen, 
zicht voorstelt (ik weet al nimmer hoe hij heet), en alles klaarmaakt 
om de epuderale te plaatsen. Wat ik me van hem nog herinner is 
alleen maar slecht. Hij doet ongeloofelijk uit de hoogte tegen iedereen 
rondom hem. Hij snauwt de vroedvrouw af ivm met het computertje 
om de verdoving te doseren dat volgens hem ondersteboven hangt. 
Els zegt dat de verpleegkundigen daar nooit aankomen omdat het het 
domein van de anestisisten is. Dan begint hij haar af te snauwen ivm 
met een bepaald ontsmettingsmiddel dat volgens hem niet goed is. 
Els zegt dat ze dit al jaren op deze dienst gebruiken, hij blaft terug dat 
dat van hen beter is en dat gaat zo maar verder. Ik heb echt medelijden 
met Els en hoop maar dat die anesthisist in al zijn furie die ruggeprik 
bij mij goed gaat zetten.
Terwijl de ruggeprik gezet wordt is het al tien uur geworden, dit wil 
zeggen wisseling van dienst op ‘t verloskwartier. Els W die sinds vier 
uur deze middag men vertrouweling is geworden gaat naar huis. In de 
plaats van haar komt er een vroedvrouw, Ans. Ze is een pak ouder en 
gaat iets kordater tewerk dan Els W. In ‘t begin vind ik dat maar niets, 
maar dat veranderd snel.
De anesthesist zegt nu aan Ans dat hij aan haar gaat uitleggen hoe 
ze het toestel voor de epiderale verdoving straks moet opzetten en 
aansluiten als de pijn bij mij vannacht te erg wordt. Anders moet hij 
misschien daarvoor vanacht speciaal naar ‘t verloskwartier komen 
(oh, en dat willen we niet hé, nee dat zou pas erg zijn, een dokter die 
misschien wel eens ‘s nachts zou moeten langskomen – eikel! denk 
ik).  Ans luistert aandachtig en ik luister stiekem mee. Ze moet een 



darmpje aansluiten en op een knopje duwen, das al. Daar kan dus 
vannacht niets mee mislopen denk ik.

22.30 u: pilletje nummer twee wordt opgestoken – ik heb nog geen 
ontsluiting.

Ans komt tegen de nacht het toestel voor de epudirale aansluiten: 
“als je pijn hebt duw je maar op dit knopje” zegt ze, “dan krijg je extra 
verdoving.”
Ik weet niet hoe we die uren ‘s nachts hebben doorgebracht, maar daar 
lagen gert en ik dan, te wachten, te piekeren, te huilen en we hebben 
heel soms effe een oogje dicht gedaan. Ik was blij als gert effe sliep, 
gert was blij als ik effe men ogen dicht deed.

woensdag 18 oktober 2006

02.30 u: pilletje nummer drie – ik heb één cm ontsluiting.

Ik begin buikpijn te krijgen maar durf niet goed op die knop te duwen 
voor extra verdoving. Ik denk heel de tijd, als het straks nog erger 
wordt, dan kan ik het dan waarschijnlijk beter gebruiken.
Uiteindelijk hou ik het niet en duw na lang aarzelen toch maar op het 
knopje voor wat meer verdoving.
En dan: PIEP PIEP PIEP PIEP PIEP PIEP PIEP PIEP …. Da toestel 
begon me daar lawaai te maken, ik had al weer direct spijt dat ik op 
dat knopje had geduwd, als dat elke keer zo’n lawaai maakt dan hoef 
ik die verdoving niet dacht ik. Na 5 minuten was dat nog altijd niet 
gestopt en gert ging eens lezen wat er juist op dat toestel stond. Hij 
zei dat er een rood lampje brande en dat er “high presure” op stond. 
Gert was er niet gerust in en ging Ans zoeken om te vragen wat er mis 
was. Ans kwam kijken, wist natuurlijk ook niet wat gedaan en zei dat 
ze de anesthesist ging opbellen. Ik dacht: ”Ha! Just tegoei. Hij moest 
zijn job maar niet overlaten aan een ander. Nu moet hij dan toch nog ‘s 
nachts naar hier komen.” Een half uur later stond Mr Evil himself daar. 
Hij begon als een gek op de knopjes van dat computerbakje te tikken 
en vijf minuten later was hij weer weg. Hem heb ik daarna niet meer 
terug gezien.

O6.00 u: de shift van Ans zit erop. Er komt een nieuwe vroedvrouw 
binnen, een jong meisje nog, ‘k weet haar naam niet meer, ik denk 
sofie of zoiets.

06.30 u: pilletje nummer vier – ik heb 1,5 cm ontsluiting

Het is ergens in de ochtend, ik weet niet hoelaat, maar ze brengen 
ontbijt voor gert. Hij heeft niet echt honger en drinkt enkel wat koffie. 
We vragen of ze enkele flessen water kunnen brengen want we hebben 
beide veel dorst.

09.30 u: er komt weer een nieuw gezicht binnen wandelen. Ze stelt 
zich voor als Kristel Casteleyn van de sociale dienst. Ze neemt een 
stoel en komt naast mijn bed zitten. Ze heeft een foldertje bij voor ons: 
“Met lege handen”. Het is van een zelfhulpgroep voor ouders van een 

overleden kindje. Ik leg het op het kastje naast me, ik heb geen zin om 
daar nu in te lezen. Onze swa is voor mij niet overleden, hij moet nog 
geboren worden.
Ze legt ons ondertussen rustig uit wat er ons allemaal tedoen 
staat de volgende dagen. We moesten ons geen zorgen maken ivm 
vaderschapsverlof of moederschapsverlof, dit blijft allemaal zoals het 
is, ook al wordt het kindje dood geboren. Ook onze geboortepremie 
zullen we gewoon ontvangen verteld ze. ‘t interessert me allemaal 
niets wat ze ons aan het vertellen is, maar ik luister en knik beleefd. 
Ze vraagt ook of ze voor ons de begrafenisondernemer moet 
contacteren. Ze werken in ‘t ziekenhuis altijd samen met Maes-Beckx 
uit de Otterstraat vertelt ze. Ook daar moeten we niks van weten, bel 
Schillebeeckx in Oud-Turnhout maar zegt gert.

En net op dat moment voel ik mijn bed nat worden en loopt het water 
uit men bed op de grond. Men water is gebroken. Ik duw op ‘t belletje 
voor de vroedvrouw en ondertussen gaat Kristel effe op de gang staan. 
“tja” zegt zdie vroedvrouw, “je water is gebroken.” Alsof ik dat zelf nog 
niet doorhad. Met een paar vlotte bewegingen krijg ik nieuwe lakens 
onder me en kuist ze de vloer op.
Ondertussen zat ik wat ongerust te kijken naar dat vruchtwater. Ik 
heb de laatste maanden zoveel gelezen over zwangerschap dat het 
duidelijk was dat men vruchtwater kleurloos hoort te zijn. Maar bij mij 
dus niet, dat zag een beetje bruin/groenig. De vroedvrouw maakt er 
blijkbaar geen probleem van, dus ik zwijg ook maar stilletjes.
Zou onze Swa daaraan gestorven zijn? Zou hij al telang in men 
buik zitten en ontlasting hebben gehad, dat ingeademd en daaraan 
overleden zijn? Er spookt vanalles door mijn hoofd.

Nadat men bed en de vloer proper gemaakt is komt Kristel terug 
binnen. Ze doet haar uitleg verder over begrafenisondernemers, 
aangiftes, priesters, kapelletjes in ‘t ziekenhuis en ik weet niet juist 
wat nog allemaal. Ik luister wel maar ik hoor niet wat ze zegt.
Dan stapt ze op en zegt dat ze later op de dag nog wel eens langskomt, 
als we dan vragen hebben kunnen we ze  altijd nog stellen. 

10.30 u: pilletje nummer vijf – ik heb twee cm ontsluiting

Gert en ik weten niet goed wat doen. We zitten en liggen daar maar 
wat. We besluiten de zak met Swa zijn kleedjes op ‘t bed uiteen te doen 
en iets te zoeken wat we hem na zijn geboorte willen aangeven. De 
tranen rollen weer over onze wangen, dit hadden we ons allemaal zo 
anders voorgesteld. Op dat moment dringt het besef dat hij niet met 
ons naar huis zal gaan weer heel goed door. Dit doet zo’n pijn. Ik heb 
zo’n pijn nog nooit gevoeld. Men hart doet echt pijn pijn pijn.
Ik weet niet meer hoelang we daar gezeten hebben met zijn kleedjes 
verspreid over het bed, maar uiteindelijk hadden we iets gevonden. 
Een blauw met wit gestreepte pyama met daar op in grote letters het 
woord ‘HELD’ en in de letter H stond in het klein het woordje ‘kleine’. 
Voor altijd onze ‘kleine held’.

Ineens vliegt de deur van onze kamer weer open en komt er een 
ongeloofelijk snul met witte jas op ons af. Hij stelt zich voor ( ik weet 



zijn naam al niet meer – dokter snul) en zegt: “ik begrijp dat er vanacht 
problemen zijn geweest met het apparaat voor de verdoving.” – “Ik 
zeg ja, maar dat zijn ze vannacht al komen oplossen.” Hij luistert niet 
naar wat ik zeg en begint net als zijn voorganger op die knopjes van 
dat apparaat te duwen. Ik laat hem maar doen, na 5 minuten stopt hij 
ermee en gaat zonder nog iets te zeggen weg.  Gert en ik kijken naar 
elkaar en denken ‘t zelfde:”idioot!”

De telefoon gaat op onze kamer: ons mama aan de lijn. Ze vraagt 
hoe het gaat, tja, niet goed natuurlijk. Dan vraagt ze of we hem gaan 
dopen. Ik zeg neen, dat had ik toch al lang gezegd, waar kom jij nu 
mee af. 
Ons mam met een zielige stem: “Dan zal ik me daar maar bij moeten 
neerleggen hé.” Nu ben ik kwaad. Seg, je belt naar me omdat men 
zoontje dood is en dan begin je te zagen over hem laten dopen.  “Je 
weet dat al een half jaar dat we dat niet gaan doen, ‘t is nu nie de 
moment om daar zielig over te doen aan de telefoon tegen mij.”
Dat ze Jezus en God allemaal in hun gat steken!! We leggen in. Fuck, ik 
ben nu echt kwaad. Wat is da nu voor zever.
Een beetje later gaat de telefoon weer, deze keer is ‘t ons Evy. Ze 
vraagt hoe hij eigenlijk heet, want ons mam had het toen gert belde 
niet goed gehoord en daarnet aan de telefoon had ze het niet gevraagd. 
Swa, zeg ik, hij heet Swa met S-W-A. We wenen samen nog wat 
aan de telefoon en ze verontschuldigd zich voor ons mam over haar 
uitlatingen ivm laten dopen.

Het is ondertussen middag en ze brengen voor gert een plateau met 
warm eten, ik weet niet meer wat erop lag en/of hij ervan gegeten 
heeft. We vragen nog eens een fles water- en of het mogelijk is om een 
potje koffie te brengen voor gert.

Ineens komt de vroedvrouw binnen met een draagbare telefoon, “ik 
heb een zekere Esther aan de lijn voor jou.”
Oh neen, hoe moet ik dit aan haar vertellen. “Dag Esther” – “Hey 
spinnekop (zo noemt ze mij altijd in sms-berichtjes), wat is er aan 
de hand? Ik heb gehoord dat je in ‘t ziekenhuis ligt?” – “Ja, ik moet 
bevallen, maar ‘t is niet zo goed.” – “Huh?” – “Esther?” – “Ja?” – “Hij 
is overleden, ons zoontje is dood.” Dit was de eerste keer dat ik dit 
zelf zeg tegen iemand. Esther gelooft het niet: “Nee, dit kan niet waar 
zijn!” roept ze, en ze begint heel hard te huilen aan de telefoon. Ze zegt 
dat ze gaat inleggen, ze kan het niet aan. Ik zeg nog dat ik haar zal 
bellen als hij geboren is. Dat was goed voor haar.

Plots komt Marijke Cremes binnen. Zij werkt hier ook als vroedvrouw 
en heeft op de haar dienst gehoord dat ik ga bevallen maar dat onze 
Swa overleden is. Ze staat met tranen in haar ogen aan ons bed en 
weet niet goed wat ze moet zeggen. 
Niemand weet wat ze moeten zeggen, dit is ook tegen alles in, dit 
mag niet, niemand hoort zijn kinderen af te geven. Ik lig daar met een 
verdoofd gevoel, weet niet meer wat ik moet denken, doen of voelen.
Marijke beloofd ons dat ze straks na haar dienst om acht uur nog eens 
langskomt om te zien hoe het gaat.

14.30 u: pilletje nummer zes – ik heb nog steeds twee cm ontsluiting

Ondertussen is het weer wisseling van de shift geweest en is er weer 
een andere vroedvrouw, deze keer ééntje met krullen die het pilletje is 
komen opsteken, ze heet Els B.

Kristel Casteleyn komt weer binnen en zet zich weer met een stoel 
aan de rand van mijn bed. Ze vertelt ons dat ze Schillebeeckx heeft 
opgebeld en dat ze na Swa zijn geboorte hen terug zal contacteren om 
een afspraak te maken. 
Ik weet eigenlijk niet wat ze toen nog verteld heeft. Ze heeft in ieder 
geval een tijd aan men bed gezeten. Ik zal ‘t gert eens moeten vragen, 
misschien weet die nog meer.

Als Kristel weg is vliegt enige tijd later de deur van onze kamer weer 
open en komt er een kerel binnengestormt met een noorse wollen trui 
met kabels en dieren op en een bruine broek aan. Hij had geen witte 
jas of schort aan, dus we wisten niet echt wie we op bezoek kregen. 
Hij vond het blijkbaar ook niet nodig om zich voor te stellen of om 
uberhaupt iets tegen ons te zeggen. Hij loopt direct naar het toestel 
dat de verdoving van de epudirale dosseert en begint daar net als 
zijn voorgangers, maar dan nog harder en wilder, op die knoppen te 
rammen. 
Gert en ik kijken elkaar aan en hebben zoiets van ‘wat krijgen we 
nu?’. De eerste seconden dacht gert dat er iemand ontsnapt was 
van de A-dienst (de afdeling van de psychiaterie). Na een tijd op die 
knoppen te rammen vindt hij het ineens nodig om de zak waar het 
verdovingsmiddel inzit te vervangen (hoewel die nog half vol zit). Hij 
snokt die darm los van dat zakje en dat begint leeg te lopen over dat 
computertoestel. Ik dacht dat er elk moment een kortsluiting kon 
komen. Het enige wat die gek daarop wist te zeggen was: “oh, nu loopt 
het op de grond.”
Hij hield vervolgens dat zakje een beetje opzij zodat het niet meer 
allemaal over dat toestel heenliep, maar rechtstreeks op de grond. 
“zo, opgelost!” was zijn uitleg.
Nadat de zak leeg was gooide hij die in het kinderbedje dat op het 
verloskwartier standaard klaarstaat en ging in de kast een nieuwe zak 
nemen. Na die nieuwe zak te hebben opgehangen en nog eens op die 
knoppen geramd te hebben vertrok hij even wild en onbeschoft zoals 
hij was binnengekomen.
We wisten niet wat ons overkwam: wie was dat, wat kwam die nu 
eigenlijk doen? 
Gert is dan in die kasten gaan zoeken naar een dweil en wat papieren 
doekjes om het toestel - dat nog steeds helemaal nat was - af te 
kuisen en de grond te dweilen.

18.00 u: dokter Aerts komt langs om te zien hoever het staat met men 
ontsluiting. Bijna drie cm. “Dit gaat veel te traag”, “geef haar blablabla 
bij, om de 20 minuten geef je haar daar 20 ml van” of zoiets in die aard 
zei hij.

Nadat Els B dat spul van Aerts had toegediend ging het allemaal veel 
sneller. Ik voelde mijn weeën echt regelmatiger en heviger worden. Ik 



begon voor ‘t eerst zenuwachtig te worden.

19.30 u: Ans is terug van dienst en komt me checken, ik heb plots al 
bijna acht centimeter ontsluiting.

20.00 u: Marijke haar shift zit erop en komt zoals beloofd nog eens 
langs om te kijken hoe het met ons gaat. Ze ziet dat de bevalling eraan 
zit te komen en blijft naast me zitten.
Er is blijkbaar nog een bevalling aan de gang dus de vroedvrouw heeft 
haar handen vol. Maar Marijke is er nu, dus ik ben gerust.
Links van me ligt nu een hand op men schouder waarvan ik weet dat 
het Marijke is, en van de hand op men rechter schouder weet ik dat het 
gert is die naast me zit. Tot na de bevalling voel ik me enkel gerust als 
ik die twee handen op mijn schouders voel.

20.30 u: De weeën worden erger en erger, ik heb de neiging om te 
beginnen persen maar ik mag niet. Ik heb nog steeds maar acht cm 
ontsluiting dus ik moet de persweeën tegenhouden zegt dokter-
assistant Janssen.

21.00 u: Ik begin moe te worden van het wegpuffen van die weeën. 
Marijke zorgt er ondertussen voor dat ik zeker genoeg verdoofd ben 
en duwt met regelmaat op het knopje voor extra verdoving, datzelfde 
knopje waarvan ik die nacht zo’n schrik gepakt had wegens “high 
pressure”.

21.30 u: Ik hou het niet meer vol denk ik, ik heb mezelf helemaal 
afgesloten van iedereen rondom mij en concentreer me enkel nog op 
het puffen. Ik probeer hierbij zoveel mogelijk energie te sparen die ik 
straks nog nodig ga hebben bij de bevalling zelf.

De weeën beginnen elkaar met enkele seconden rust op te volgen. 
Ik ben bang dat ik zuurstof te kort ga hebben en ga beginnen 
hyperventileren. Maar plots hoor ik Marijke me gerust stellen. “Je doet 
het goed Tine, diep blijven ademen.” Ik ben echt blij dat ze naast me 
zit.

22.00 u: Ik hou het echt niet meer!! Ik begin uitgeput geraken, maar 
ik moet verder, er is geen weg terug. Dokter Aerts en dokter-assistant 
Janssens komen nog eens kijken en besluiten dat ze ermee gaan 
starten. Alles wordt binnengehaald en klaargezet, men bed wordt 
omgebouwd, achterste deel weg, beugels erin ….
Ze zeggen me dat ik mijn benen in die beugels moet leggen, maar ik 
voel mijn benen niet meer. Vroedvrouw Ans komt me helpen en legt 
mijn beide benen er in. Dan merkt dokter Aerts dat mijn onderbuik 
enzo helemaal nog niet goed verdoofd is. Hij begint een uitleg tegen 
Janssens: “als dit een gewoon bevalling is is dat niet zo erg, maar in 
deze situatie moet dat …..” en dan hoor ik niet meer wat hij zegt.

22.15 u: Ik moet beginnen persen. Aerts zit achter me, Janssens staat 
achter Aerts, Marijke en Gert zitten elks aan één kant van me en Ans 
staat links aan men zijde. Ze vraagt eerst aan Aerts nog of het bed wat 
mag zakken, dan kan ze op een verhoogje gaan staan en mee duwen 

op mijn buik. Geen probleem voor Aerts.
Bij het opkomen van een wee moet ik beginnen meepersen, maar al bij 
de eerste wee raak ik (voor het eerst) in paniek en het lukt me niet. Ik 
zeg het ook aan Aerts dat ik wat in paniek ben. “Niet nodig Tine, je doet 
het goed, adem rustig in en uit en dan proberen we nog eens”.
Bij de weeën die daarna komen doe ik exact wat me vooraf is 
aangeleerd door de kinesiste. Diep ademen, ellebogen opzij, persen, 
beetje terugvallen, kleine ademstoot bijnemen en terug persen, beetje 
terugvallen, kleine ademstoot en weer persen. De wee is voorbij, 
enkele seconden rust. Een nieuwe wee, diep in en uit ademen en terug 
hetzelfde, diep ademhalen, ellebogen opzij, en persen persen persen 
…. elke keer opnieuw.

22.30 u: Eindelijk, daar is hij. Onze kleine lieve schat is er. Ik zie hoe 
Aerts hem vastheeft en neerlegt. 
Het is ijzig stil in de kamer. 
Ze knippen de navelstreng door en Ans legt onze Swa in het bedje dat 
al die tijd al naast me heeft gestaan. Ik kan mijn ogen niet van hem 
afhouden. Ik probeer zoveel mogelijk in me op te nemen van wat ik zie. 
Zijn hoofdje is een beetje ingezakt, er zit geen druk op de fontanellen, 
vandaar dat het niet perfect rond is. Zijn lipjes zien rood. In zijn hals is 
er een beetje van de bovenste huid gelost. Ook op zijn bovenlichaam is 
er wat huid gelost. En dan kan ik niets meer zien. Ans legt zo’n groen 
chirurgendoek over hem heen. Ik kijk naar de andere kant van mijn 
bed, naar gert, in de hoop dat hij dat niet gezien heeft, maar toch, de 
tranen staan in zijn ogen. Ik krijg een krop in men keel en voel pijn in 
men hart. Ik wil Gert graag vastpakken maar dat gaat niet. Ik voel me 
zo hulpeloos en alleen.

Het is nog niet afgelopen. Dokter Aerts moet nog stalen nemen; een 
stukje van de navelstreng, een stukje moederkoek, een beetje bloed 
uit de baarmoeder. Ik weet niet wat hij allemaal aan het doen is maar 
het doet ongeloofelijk veel pijn. De verdoving is ondertussen afgezet 
en ik krijg overal terug gevoel, het doet allemaal nog meer pijn. Ik wil 
mijn benen die ik nu terug voel graag een beetje verleggen, ik heb het 
gevoel dat het bloed naar men benen wordt afgesneden. Maar vanaf 
het moment dat ik ook maar een beetje beweeg zegt Ans me dat ik 
moet blijven liggen. Goh, ik weet ook wel dat ik moet blijven liggen, 
waar zou ik in godsnaam heenlopen, ik hang vast aan 1001 draadjes en 
slangetjes. Pas na een half uur is alles in orde en is ook de knip terug 
dichtgenaaid. Eindelijk mogen mijn benen naar beneden.

23.10 u: En dan komt Ans eraan met onze Swa. Ze heeft hem ingepakt 
in een lakentje en legt hem naast me neer. Ik kan niet geloven dat dit 
onze zoon is die we niet mee naar huis mogen nemen. Hij is zo mooi. 
Hij heeft donkere krulletjes en de kin van Gert. Hij is zo mooi, zo af. 
Niets ontbreekt. Ik vraag nog aan Swa waarom hij het heeft opgegeven, 
maar hij reageert niet… Ik weet niet hoelang ik daar zo gelegen heb 
met hem in mijn armen. Ik denk niet erg lang want ik weet er niet 
meer zoveel van.
Het volgende moment dat ik me herinner heb ik Swa niet meer vast en 
vraagt de vroedvrouw of ik iets wil tegen de pijn. Dat wil ik wel. Ze zegt 
me dat ik op mijn zij moet gaan liggen en ze prikken iets in mijn bil. Ik 



wordt plots moe, heel moe, ik kan mijn ogen niet meer open houden.

donderdag 19 oktober 2006

Ineens word ik terug wakker en kijk op de klok, het is 00.30 u. Ik weet 
niet juist in welke volgorde alles is gebeurd, maar ik herinner med dat 
ik Swa in een bedje zie liggen en Gert is foto’s van hem aan het maken 
is. Ze komen me in die tijd ook helemaal wassen, me in een ander 
(beter) bed leggen en ze geven me ook een nieuwe t-shirt aan. Als dat 
allemaal gebeurd is komt Ans terug aanrijden met zijn bedje en zet het 
naast mijn bed. Ook nu blijf ik maar naar zijn gezichtje staren. Ik wil 
hem eigenlijk graag helemaal zien, maar ze hebben hem zijn pyama 
van ‘kleine held’ al aangedaan. Gert verteld me dat de pyama eigenlijk 
te klein is. Hij heeft Swa daarstraks in zijn armen gehad zegt hij en hij 
zag dat zijn voetjes strak in de pyama stonden. Ik begin nu bovenop het 
laken zijn lichaampje af te tasten om te voelen hoe groot hij eigenlijk 
is. Als ik zijn beentjes voel merk ik dat ik tot het uiterste puntje van dat 
bedje moet gaan om zijn voetjes te voelen. Djezus, die is groot. Ik ben 
zo trots op hem als ik hem daar zie liggen. 
Ans komt terug binnen en vraagt of ik hem graag nog eens wil 
vasthouden. Ik twijfel, ik weet niet waarom, maar ik twijfel. En dan 
zeg ik iets waarvan ik nu weet dat ik men hele leven spijt ga hebben. 
Ik zeg:”neen, laat hem maar rustig in zijn bedje liggen.” Ik weet na 
2 seconden al dat ik er spijt van heb, dat ik hem eigenlijk nog wel 
eens graag wil vasthouden, wil knuffelen, bij me wil houden. Maar ik 
reageer niet. Ik blijf naar hem staren in zijn bedje. Ook al krijg ik Swa 
niet terug, toch zou ik graag de tijd terug draaien om op die moment te 
zeggen “ja, geef hem maar, ik wil hem nog eens vasthouden.”.

Ik weet niet wanneer Gert het gedaan heeft, maar tussendoor is hij 
er nog in geslaagd om naar ons mama en papa te bellen en naar zijn 
ouders. Om te zeggen dat hij geboren is en dat ze morgenvroeg om 
08.00 u op het verloskwartier moeten zijn als ze afscheid van hem 
willen komen nemen. Heel veel tijd gaan we niet hebben want om 
09.00 u komen ze hem halen om naar ‘t ziekenhuis van Anwerpen te 
brengen voor een autopsie.

Ik weet ook niet meer juist hoelaat, maar plots is Ans er, en ze komt 
Swa halen. – hadden we dat nu zelf gevraagd of is ze hem gewoon 
komen halen? Ik weet het niet meer.
Later komt ze terug en ze maakt deze keer ook voor Gert een bed 
klaar en zet het naast het mijne. Daar liggen we nu, midden in de 
nacht naast elkaar in 2 ziekenhuisbedden op het verloskwartier zonder 
ons zoontje, zonder onze swa. Ik pak gert zijn hand vast en zo liggen 
we een tijdje te huilen, ieders in zijn bed. Ans komt nog met de vraag of 
we graag een slaappilletje willen, we bedanken vriendelijk.
Nu dringt het tot me door, 18 oktober, de dag die de gelukkigste 
van mijn leven had moeten worden is voorbij. En ik ben nog nooit zo 
droevig geweest als nu.

06.00 u: Ik ben al terug wakker, klaar om onze Swa te zien, maar ik 
moet nog enkele uren geduld hebben.

07.30 u: Ons mam, pap en evy zijn aangekomen op ‘t verloskwartier. 
Ze komen bij ons op bed zitten. Iedereen huilt, behalve ik. Ik voel me 
schuldig, ben ik nu zo gevoelloos? Ik begin te vertellen over  onze Swa 
en ik zie op hun gezichten dat ze niet begrijpen dat ik nu gewoon kan 
vertellen zonder een traan te laten. Ik begrijp er ook niets van.

08.00 u: De mama en papa van Gert komen binnen, samen met Tine. 
Iedereen begint elkaar te omhelzen en te wenen en te troosten. 
Behalve ik, ik lig daar in aan mijn bed gekluisterd en bekijk het tafereel 
van op een afstand.
Ik bel ondertussen de vroedvrouw op om te zeggen dat ze Swa mag 
brengen. Enkele seconden later rijdt ze hem binnen tot naast mijn bed. 
Ik merk dat zijn kaakjes een beetje blauwer geworden zijn vanacht, 
maar hij is nog altijd zo mooi.
Iedereen komt hem effe van dichtbij bewonderen en ons mam heeft 
haar fototoestel bij om enkele foto’s van hem te nemen. Ze vragen of 
ze hem effe mogen vasthouden, maar dat mag niet, ook al wil ik dit 
ook doodgraag nog eens doen.
Na enige tijd, als iedereen afscheid heeft kunnen nemen, gaat 
iedereen terug de kamer uit om Gert en mij nog effe aleen te laten met 
onze Swa. We hebben nog een dikke 20 minuten voor het 9 uur is en ze 
hem definitief komen halen.

Ik begin te beseffen dat ik hem niet wil afgeven, ik wil hem niet 
achterlaten, ik wil mijn zoon terug!! Er rest me enkel nog tijd om met 
mijn hand over zijn gezichtje te wrijven en zijn gezichtje definitief in 
mijn geheugen op te slaan. Ik kan en wil maar niet geloven dat ik onze 
Swa nooit zijn bedje en zijn knuffels  kan laten zien. Dat ik nooit ga 
weten hoe hij zou opgroeien, op wie hij zou lijken, wat voor karakter 
dat hij heeft…

09.00 u: Het is tijd om hem te laten gaan. Ze komen hem halen. 
Als ik terug denk aan het moment dat ze hem de laatste keer de 
kamer uitrijden, de laatste keer dat ik hem kan zien, scheurt mijn 
moederhart. Daar gaat mijn zoontje, daar gaat mijn leven.

Vanaf deze moment start mijn tweede leven. Mijn leven zonder onze 
Swa. Een leven waarin ik heel goed kan relativeren, een leven dat 
doorgaat maar waarin elke seconde een gemis is.

Lieve Swa, je zal nooit weten hoeveel ik van je hou, hoezeer ik je al 
gemist heb en hoeveel ik je nog ga missen. Het ga je goed daarboven 
en ooit kom ik terug naar jou.

Dikke kus, je trotse mama.


